CHƯƠNG 1

Thầy bói nói rằng, chồng tôi – một sĩ quan quân đội – sẽ chết vì tai nạn trong vòng năm năm tới.

Tôi tức điên, đá bay cái bàn của ông ta:

“Nói vớ vẩn! Chồng tôi lập bao nhiêu chiến công, sao có thể chết vì ‘tai nạn’ được!”

Từ đó suốt bốn năm, tôi sống cực kỳ cẩn thận.

Chỉ cần có nhiệm vụ nguy hiểm, tôi đều chủ động xin đi thay. Mục tiêu duy nhất: giữ anh an toàn ở lại hậu phương.

Cho đến ngày kỷ niệm năm năm ngày cưới, một cô văn công mới vào đơn vị, mắt đỏ hoe đến tìm anh tỏ tình:

“Nếu anh không chấp nhận tình cảm của em, em sẽ tìm chết.”

Sáng hôm sau, anh chủ động đăng ký ra tiền tuyến, còn đưa cả cô ta đi cùng.

Ba ngày sau, tin anh hy sinh được gửi về.

Cùng lúc đó, một bưu kiện được chuyển đến tận nhà.

Bên trong là một tấm ảnh – anh và cô ta đang quấn lấy nhau, ánh mắt đầy mê loạn.

“Chị à, anh ấy thà giả chết cũng muốn được bên em.”

“Chị chiếm giữ anh ấy đủ lâu rồi. Giờ, anh ấy là của em.”

Dưới đáy hộp là hơn chục chiếc bao cao su đã qua sử dụng.

Tôi ngồi chết lặng giữa phòng khách ba tiếng đồng hồ, không rơi một giọt nước mắt, cũng không đến linh đường viếng anh.

Tôi chỉ bình tĩnh in sẵn hồ sơ, chuẩn bị đến đơn vị làm thủ tục chứng tử.

Dù thế nào đi nữa – trên mặt pháp luật, chuyện tôi mất chồng… hôm nay phải được xác nhận.

1

Tôi bước vào văn phòng quản lý quân sự.

Cánh cửa phía sau đóng “rầm” một tiếng, ngăn cách hoàn toàn với ánh sáng ngoài kia.

“Thiếu tá Tô.” Một cán bộ trẻ tiến lại gần, ánh mắt thoáng hoảng hốt.

Có lẽ anh ta chưa từng xử lý loại hồ sơ nào như thế này từ người nhà của quân nhân.

“Xin chia buồn cùng chị.”

Tôi gật nhẹ, không nói gì.

Tôi đi thẳng đến quầy tiếp nhận, rút hồ sơ từ chiếc cặp tài liệu mang theo, đặt lên mặt bàn.

“Chào anh, tôi đến làm thủ tục chứng tử vì nhiệm vụ cho chồng tôi – Lục Tiêu.”

Ngồi bên trong là một cán bộ lớn tuổi, khoảng hơn năm mươi, đeo kính lão.

“Thiếu tá Tô,”

“Thượng tá Lục là anh hùng của đơn vị. Quân đội sẽ không bao giờ quên đóng góp của anh ấy, và nhà nước sẽ không bạc đãi gia đình liệt sĩ.”

Tôi kéo nhẹ khóe môi – có thể xem như một nụ cười đúng quy trình.

“Cảm ơn. Tôi hiểu. Mong anh xử lý theo đúng thủ tục.”

Ông ấy thở dài một tiếng, không nói thêm nữa, bắt đầu gõ máy nhập liệu.

“Đây, người thân ký tên.”

Ông đưa tôi một mẫu đơn và một cây bút.

Tôi cầm lấy, nhìn thấy ô “Vợ góa” đang chờ chữ ký của tôi.

Vợ góa.

Giờ đây, từ đó với tôi không phải là một danh xưng – mà là một điều kiện hợp pháp.

Tôi siết chặt đầu bút, ký lên hai chữ: Tô Vãn.

Ông ấy thu lại tờ đơn, cầm lấy con dấu đỏ, rồi dập xuống tờ chứng nhận cuối cùng.

“Cộp!”

Ông đưa tờ giấy có dấu đỏ cùng với biểu mẫu nhận trợ cấp một lần qua ô cửa kính.

“Thiếu tá Tô, thủ tục đã xong.”

Tôi đón lấy tờ giấy, gấp đôi, nhét vào túi áo ngực bên trong.

Chỗ đó – trước đây từng là nơi tôi cất ảnh chụp chung của hai vợ chồng.

“Cảm ơn anh.”

Tôi nói xong thì quay người bước đi.

Đẩy cửa ra, ánh nắng chói chang ập thẳng vào mặt.

Tôi rút điện thoại ra, bấm một dãy số đã thuộc nằm lòng.

“Giúp tôi tra một tài khoản.”

“Tài khoản hậu cần quốc tế chuyên dụng của Lục Tiêu. Tôi muốn tất cả giao dịch trong vòng một năm qua – không sót một đồng nào.”

2

Tờ giấy chứng tử còn chưa kịp ấm lên trong túi áo, điện thoại đã đổ chuông.

“Chị Vãn, em tra được rồi.”

“Tài khoản của Thượng tá Lục trong hệ thống hậu cần, trong vòng một năm qua có tổng cộng ba mươi bảy giao dịch mua sắm. Nhưng có một khoản ba triệu tệ được chuyển ra ngoài mà không đi qua bất kỳ quy trình kiểm toán nào – thẳng vào một tài khoản ẩn danh ở nước ngoài.”

“Lần theo được không?”

“Không.”

Câu trả lời dứt khoát.

“Bên kia là cao thủ. Mọi đường truyền đều đã bị xoá sạch, như thể bốc hơi khỏi thế giới này. Muốn điều tra, chỉ còn cách tìm lại các bản giấy gốc, xem ai ký, ai phê duyệt.”

“Biết rồi, cảm ơn.”

Sáng sớm hôm sau, tôi mặc quân phục, đi thẳng tới phòng lưu trữ hồ sơ.