CHƯƠNG 2

Anh ta nhìn tôi một cái, không nói gì, tiếp tục ăn.

“Nước rò sửa xong chưa?” Tôi hỏi.

“Mai anh gọi người xem.”

Anh ta cúi đầu ăn cơm, không nhìn tôi.

Tôi cũng cúi đầu ăn cơm.

Vòi nước trong bếp vẫn nhỏ giọt, từng giọt, từng giọt một.

Mười lăm năm rồi, tôi luôn nhắc anh ta sửa cái vòi nước đó.

Anh ta luôn nói: “Mai sửa.”

Ngày mai, ngày mai, rồi lại ngày mai.

Chuyện của tôi, mãi mãi là “ngày mai”.

4. 5. Tôi bắt đầu tra sao kê ngân hàng của anh ta.

Không phải lén xem. Lúc kết hôn chúng tôi làm một thẻ chung để trả tiền mua nhà. Tôi có quyền tra cứu.

Tôi mở app, chọn sao kê hai năm gần đây.

Từng trang, từng trang lật xem.

Tháng 3 năm 2023 — chuyển khoản, 5000 tệ, người nhận “Vương Điềm”.

Tháng 4 năm 2023 — chuyển khoản, 5000 tệ, người nhận “Vương Điềm”.

Tháng 5.

Tháng 6.

Cho đến tháng 1 năm 2025.

Hai mươi ba tháng. Mỗi tháng 5000.

Tổng cộng 115,000 tệ.

Một trăm mười lăm ngàn tệ.

Mỗi tháng chuyển cho tôi 1000 tệ “tiền thuê nhà”, nhưng lại chuyển cho cô ta 5000 tệ.

Tôi lại tra sao kê WeChat của anh ta.

Tháng 5 năm 2023 — chuyển khoản 8000 tệ. Ghi chú: sửa nhà.

Tháng 8 năm 2023 — chi tiêu 12,600 tệ. Một trung tâm nội thất nào đó.

Tháng 12 năm 2023 — chuyển khoản 15,000 tệ. Không có ghi chú.

Tháng 2 năm 2024 — chi tiêu 6800 tệ. Một cửa hàng vàng.

Cửa hàng vàng.

Khi cưới tôi, nhẫn cưới chỉ là nhẫn bạc hai trăm tệ. Anh ta nói sau này kiếm được tiền sẽ đổi sang vàng.

Mười lăm năm rồi, vẫn chưa đổi.

Nhưng lại mua cho cô ta bộ vàng giá 6800 tệ.

Tôi ghi từng khoản vào ghi chú điện thoại.

Ghi mỗi khoản, tay tôi chạm một cái vào màn hình.

Không phải làm bảng Excel.

Mà là đang đếm — tôi đã bị lừa bao nhiêu.

Chuyển khoản ngân hàng: 115,000 tệ.

Chuyển khoản/chi tiêu WeChat thêm: khoảng 68,000 tệ.

Cộng thêm phí quản lý hai năm: khoảng 6000 tệ.

Cộng thêm tiền điện nước, vật dụng sinh hoạt, máy chạy bộ kia.

Tính sơ sơ —

Hơn 200,000 tệ.

Hai trăm ngàn tệ.

Tôi làm kiểm hàng trong nhà máy, lương một tháng 4300 tệ.

Hai trăm ngàn, là gần bốn năm tiền lương của tôi nếu không ăn không uống.

Anh ta nói xưởng không kiếm được tiền, nói thị trường vật liệu xây dựng khó khăn.

Mùa đông năm ngoái áo bông của tôi rách, không nỡ mua cái mới, tự lấy kim chỉ khâu lại.

Khâu mà chỉ đứt ba lần.

Cuối cùng buộc một cái nút.

Mặc ra ngoài đường, gió lùa vào từ lỗ kim.

Hai trăm ngàn.

Tôi tắt điện thoại, để lên bàn.

Trên bàn còn một tô mì ly. Trưa nay tôi không nỡ ăn ở căn tin, tự pha một tô mì.

Ba tệ rưỡi.

5. 6. Ngày thứ ba, tôi hẹn ăn trưa với Lưu Lệ Hoa.

Tiệm mì Lan Châu trước cổng khu. Tôi gọi một tô mì bò, cô ấy cũng gọi một tô.

“Chị Huệ, chị trông không ổn lắm.” Lưu Lệ Hoa nhìn tôi. “Xảy ra chuyện gì vậy?”

Tôi đưa điện thoại cho cô ấy.

Cô nhận lấy, xem ba phút.

Sao kê ngân hàng. Sao kê WeChat. Đăng ký quản lý nhà. Ảnh trong khu.

Cô ấy không nói gì.

Đặt điện thoại xuống, cầm tô mì húp một ngụm nước.

Lại đặt xuống.

“Căn nhà giải tỏa đó, sổ đỏ đứng tên chị đúng không?”

“Đúng.”

“Có tên anh ta không?”

“Không có. Là mẹ tôi cho riêng tôi, đã công chứng tài sản trước hôn nhân.”

Cô ấy nhìn tôi, ánh mắt sáng lên.

“Chị Huệ, chị tính sao?”

Tôi nhìn tô mì trước mặt.

“Tôi muốn bán.”

Cô ấy ngồi thẳng dậy.

“Chị có biết căn nhà đó giá thị trường hiện tại bao nhiêu không?”

“Không biết.”